Fresa v chocolate

Por XAVIER CARBONELL

uba es el pais de los eu-

femismos. Los nombres

para de-
signar una época,
los apodos ingenio-
sos, las consignas
deconstruidas y
reinventadas  por
el doble sentido del
humor cubano, son
las armas secretas
para burlarnos del
sufrimiento  secu-
lar. Quizas esa sea
la leccion mayor de
Cuba: a pesar de
todo —Ila historia,
la separacion, la po-
breza, la salacion—,
no hay que dejar de
reir.

Si1 no hubiera sido por la risa y
el empeno de no dejarse arrastrar
por la desesperaciéon, nadie hubie-
ra sobrevivido a la crisis de los 90,
denominada —y hay que recono-
cerle la maestria humoristica al
que invent6 el eufemismo— Perio-
do Especial.

La vida sometida al raciona-
miento, la caida suicida de nuestra
dependiente economia, la orfan-
dad —o la viudez, si se quiere usar
el enamoramiento soviético como
metafora—, en la que nos dejaba
el comunismo europeo, el deterioro
dramatico de valores elementales,
el retorno a la religién como anes-
tesia. Este era el pan cotidiano de
los 90, la época en que mi genera-
cién vio la luz: en medio del ham-
bre y el desamparo politico, naci-
mos los nietos de la revolucion.

El arte cubano, a menudo caus-
tico y siempre agudo, ofreci6 sus
interpretaciones. Tomas Gutiérrez
Alea se encontraba ya enfermo con
el cancer que acabaria con su vida
y esa circunstancia lo obligé a ro-
dar sus filmes en codireccién. No
obstante, el tdndem integrado por
Titén y Juan Carlos Tabio iba a
dar al cine cubano su pelicula mas
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reconocida en el extranjero: Fresa
y chocolate (1993). El filme retor-
naba a la reflexién sobre el inte-
lectual como cubano de conciencia
inusual, que entiende y descifra el
destino de la isla.

Era un tema clasico en Titon.
Diego —un escritor homosexual,
vigilado por el sistema, hereje
en todos los sentidos—, debe en-
frentar dilemas similares a los de
Sergio en Memorias del subdesa-
rrollo. Y, justo cuando el filo de
esas navajas se vuelve mas arduo,
aparece David. Joven, entregado
con fidelidad casi conmovedora a
la Revolucién que le ha dado todo,
hijo de campesinos —de guajiros,
diriamos aqui—, el encuentro en-
tre ellos tiene consecuencias ca-
taclismicas en la afectividad de
ambos.

Desde luego, para Diego el mu-
chacho es una pieza de caza, in-
genuo y puro. Pero al invitarlo a
La Guarida (como el intelectual
llama a su casa), la vanidad de la
caceria se disipa y Diego empie-
za a reconocer en David la utopia
que aun no se sabe traicionada.
La utopia del hombre nuevo, en
quien —como dice el cuento de Se-
nel Paz en el que esta basada la
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pelicula—, él habia puesto alguna
vez sus esperanzas, aquel a quien
él podia «brindarle
té y conversar; ca-
rajo, conversar» y
no una burla de la
propaganda estali-
nista. Crece entre
ellos una amistad
bella y sincera, que
inmortalizaron los
actores Jorge Peru-
gorria y Vladimir
Cruz, completados
por Mirta Ibarra,
esposa de Titén.

Perolalsla siem-
pre pasa factura vy,
como de costumbre,
todo gozo se con-
vierte en salacién.
Diego es obligado a marcharse del
pais, a cortar las raices que para
él significan tanto. Porque irse de
Cuba «tiene entre nosotros una
connotacion terrible. Quiere decir
que abandonas el pais para siem-
pre, que te borras de su memoria
y lo borras de la tuya, y que, lo
quieras o no, asumes la condicién
de traidor».

La historia no tranquiliza ni
absuelve a nadie: sin otra opcion,
Diego debe exiliarse. Y Titon, el
gran maestro cubano de la luz y
el tiempo, entraria tres anos mas
tarde a ese otro exilio, mas dura-
dero, que es la muerte. Asediado
por la asfixia del agua por todas
partes, el poeta Virgilio Pifiera ha-
bia escrito una especie de epitafio
para cualquier intelectual cubano:
«Hemos vivido en una Isla, quiza
no como quisimos, pero como pudi-
mos. Aun asi derribamos algunos
templos».
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La colecciéon de articulos Cuba en siete fil-
mes, publicada a inicios de 2020 por SIG-
NIS, recibi6 el Premio Paco Rabal de Perio-
dismo Cultural en Madrid, Espana, en la
Categoria de «Joven Promesa».
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