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Cuba es el país de los eu-
femismos. Los nombres 
para de-

signar una época, 
los apodos ingenio-
sos, las consignas 
deconstruidas y 
reinventadas por 
el doble sentido del 
humor cubano, son 
las armas secretas 
para burlarnos del 
sufrimiento secu-
lar. Quizás esa sea 
la lección mayor de 
Cuba: a pesar de 
todo —la historia, 
la separación, la po-
breza, la salación—, 
no hay que dejar de 
reír.

Si no hubiera sido por la risa y 
el empeño de no dejarse arrastrar 
por la desesperación, nadie hubie-
ra sobrevivido a la crisis de los 90, 
denominada —y hay que recono-
cerle la maestría humorística al 
que inventó el eufemismo— Perío-
do Especial.

La vida sometida al raciona-
miento, la caída suicida de nuestra 
dependiente economía, la orfan-
dad —o la viudez, si se quiere usar 
el enamoramiento soviético como 
metáfora—, en la que nos dejaba 
el comunismo europeo, el deterioro 
dramático de valores elementales, 
el retorno a la religión como anes-
tesia. Este era el pan cotidiano de 
los 90, la época en que mi genera-
ción vio la luz: en medio del ham-
bre y el desamparo político, naci-
mos los nietos de la revolución.

El arte cubano, a menudo cáus-
tico y siempre agudo, ofreció sus 
interpretaciones. Tomás Gutiérrez 
Alea se encontraba ya enfermo con 
el cáncer que acabaría con su vida 
y esa circunstancia lo obligó a ro-
dar sus filmes en codirección. No 
obstante, el tándem integrado por 
Titón y Juan Carlos Tabío iba a 
dar al cine cubano su película más 

reconocida en el extranjero: Fresa 
y chocolate (1993). El filme retor-
naba a la reflexión sobre el inte-
lectual como cubano de conciencia 
inusual, que entiende y descifra el 
destino de la isla.

Era un tema clásico en Titón. 
Diego —un escritor homosexual, 
vigilado por el sistema, hereje 
en todos los sentidos—, debe en-
frentar dilemas similares a los de 
Sergio en Memorias del subdesa-
rrollo. Y, justo cuando el filo de 
esas navajas se vuelve más arduo, 
aparece David. Joven, entregado 
con fidelidad casi conmovedora a 
la Revolución que le ha dado todo, 
hijo de campesinos —de guajiros, 
diríamos aquí—, el encuentro en-
tre ellos tiene consecuencias ca-
taclísmicas en la afectividad de 
ambos. 

Desde luego, para Diego el mu-
chacho es una pieza de caza, in-
genuo y puro. Pero al invitarlo a 
La Guarida (como el intelectual 
llama a su casa), la vanidad de la 
cacería se disipa y Diego empie-
za a reconocer en David la utopía 
que aún no se sabe traicionada. 
La utopía del hombre nuevo, en 
quien —como dice el cuento de Se-
nel Paz en el que está basada la 

película—, él había puesto alguna 
vez sus esperanzas, aquel a quien 

él podía «brindarle 
té y conversar; ca-
rajo, conversar» y 
no una burla de la 
propaganda estali-
nista. Crece entre 
ellos una amistad 
bella y sincera, que 
inmortalizaron los 
actores Jorge Peru-
gorría y Vladimir 
Cruz, completados 
por Mirta Ibarra, 
esposa de Titón.

Pero la Isla siem-
pre pasa factura y, 
como de costumbre, 
todo gozo se con-
vierte en salación. 

Diego es obligado a marcharse del 
país, a cortar las raíces que para 
él significan tanto. Porque irse de 
Cuba «tiene entre nosotros una 
connotación terrible. Quiere decir 
que abandonas el país para siem-
pre, que te borras de su memoria 
y lo borras de la tuya, y que, lo 
quieras o no, asumes la condición 
de traidor». 

La historia no tranquiliza ni 
absuelve a nadie: sin otra opción, 
Diego debe exiliarse. Y Titón, el 
gran maestro cubano de la luz y 
el tiempo, entraría tres años más 
tarde a ese otro exilio, más dura-
dero, que es la muerte. Asediado 
por la asfixia del agua por todas 
partes, el poeta Virgilio Piñera ha-
bía escrito una especie de epitafio 
para cualquier intelectual cubano: 
«Hemos vivido en una Isla, quizá 
no como quisimos, pero como pudi-
mos. Aun así derribamos algunos 
templos».

      

Fresa y chocolate
Por XAVIER CARBONELL

La colección de artículos Cuba en siete fil-
mes, publicada a inicios de 2020 por SIG-
NIS, recibió el Premio Paco Rabal de Perio-
dismo Cultural en Madrid, España, en la 
Categoría de «Joven Promesa».


